林晓把手机倒扣在办公桌上时，咖啡已经凉透了。屏幕暗下去前最后一帧，是那个熟悉的绿色对话框——她早上发的“地铁挤成沙丁鱼罐头”，对方三分钟前回了个龇牙笑的表情，后面跟着句“打工人日常”。这是他们认识的第三个月，第107次这样的对话：她抛出话题，他精准接住，表情包用得比谁都溜，可聊天记录里永远找不到他主动发起的对话框。
上周部门聚餐，她借着酒劲问同事阿哲：“你们男生会对不喜欢的人秒回消息吗？”阿哲正啃着鸡翅，含混不清地说：“分情况。要是领导发的工作消息，秒回是职业素养；要是不熟的人……大概是当时正好在刷手机，顺手回了。”林晓的心沉了沉，想起自己为了等他那句“晚安”，常常抱着手机熬到凌晨。有次她故意隔了24小时才回复，结果对方像没事人一样，第二天照样秒回她的新消息，仿佛那一天的空白从未存在。
最让她崩溃的是上个月生日。她发了条朋友圈，配图是闺蜜送的蛋糕，他秒赞，却没私信祝福。直到晚上十点，她忍不住发了句“今天我生日”，他才回了串烟花表情和“生日快乐”。那一刻林晓突然觉得很累，就像对着一个精心设置的自动回复系统说话——永远有回应，却永远没有温度。她想起闺蜜说的话：“他不是慢热，只是没把你放在优先级。”以前她总反驳，说他只是内向，直到有天看到他朋友圈晒出给兄弟接机的照片，文案写着“等你半小时算我输”。原来他不是不会主动，只是主动的对象不是她。
现在林晓学会了把手机调成静音。那天她在书店看到本《小王子》，想起他说过喜欢里面的狐狸，鬼使神差拍了张照片。手指悬在发送键上三分钟，最终还是按了取消。窗外的梧桐叶落了满地，她突然明白，有些人就像微信里的“正在输入中”——你永远不知道那串省略号背后，是欲言又止的温柔，还是漫不经心的敷衍。但真正的喜欢，从来不需要你赌上尊严去求证。就像书里写的：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐。”而不是对着灰色头像，数着秒回的间隙，猜他到底在不在乎。
手机震了一下，是他发来的：“刚看到你朋友圈发的晚霞，挺美的。”林晓盯着屏幕笑了笑，没有回复。夕阳把她的影子拉得很长，原来不期待的时候，连风都是自由的。
景盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
